HAZME TEMBLAR ... PERO NO DE MIEDO

Buenas tarde. Mi nombre es Hugo. Esas fueron las primeras palabras que pronuncid
Hugo el primer dia que se antevid a intervenir en el grupo de terapia de personas que
ejercen la violencia de género al que llevaba asistiendo una semana.

Ese “buenas tardes” sond algo timido y tembloroso, son6 muy parecido al “buenas
tardes” que siete afios antes pronuncid en una cafeteria-biblioteca ante la que crey6 ser
la chica de sus suefios.

La chica de sus suefios se llamaba Daniela, y era camarera de una cafeteria-biblioteca
situada en el bajo de un edificio antiguo que hacia esquina dando a dos calles. Hugo
pasaba todas las tardes delante del establecimiento y se paraba delante del escaparate
que mejor vista tenia a la barra tras la cual se encontraba Daniela. Hugo siempre elegia
ese escaparate porque en €l habia un expositor de libros, el cual fingia mirar cada vez
que ella levantaba la mirada y buscaba la de él. A pesar de no sentir gran aficion por la
lectura, siempre que la chica cruzaba su mirada con la de él, éste energéticamente la
desviaba hacia el expositor de libros, como si éste le fuese de gran interés.

Pasaron seis semanas Y todas las tardes se repetia el mismo ritual hasta que una de esas
tardes Hugo entr6 en la cafeteria, se acercé a Daniela y pronuncié un timido y
tembloroso “buenas tardes”, seguido de “un café solo, por favor”. A partir de ese dia
las conversaciones entre ambos fueron aumentando, aunque seguian siendo escuetas, al
contrario que sus miradas que eran largas, intensas y magnéticas.

Una tarde entr6 Hugo en la cafeteria-biblioteca, se dirigié hacia su mesa habitual y alli
encontré un café solo recien hecho junto a un libro con una inscripcién intensa que
decia:

Hazme temblar

Ambos se miraron y sonrieron.

“Mis manos se han vuelto de hielo y mi sangre se ha congelado cientos de veces, pero
tu te has encargado de soplar sobre los rescoldos para volver a incendiar la llama una y
otra vez, justo un segundo antes de apagarse, de volverse cenizas. Cientos de veces han
llegado tus ojos llorosos observando lo que nunca supieron valorar, y yo presa de esas
pupilas he vuelto a crecer en tus promesas de fumarnos la pipa de la paz, en tus “esta
vez si, mi amor”, en tus “te quiero”, en tus “no puedo vivir sin ti”, en tus “aytdame,
pequeria”. Una vez te dije que seria yo quién se volveria piedra ante ti y apagaria esa
Ilama antes de que td volvieras a intentar avivarla, y algo me dice que esa vez es esta
vez. Ese algo se llama Carlos, tiene tres afios y anoche me dijo “mama ¢lloras porque
papa no te quiere?”. Nuestro hijo no sabe de matematicas, solo sabe contar hasta diez,
no sabe de lengua, ahora esta aprendiendo a escribir su nombre, pero si sabe de amor.
Los nifios son los que mas saben de amor, porque lo dan con pureza, sin esperar nada a
cambio. No saben explicarlo con palabras, pero si sentirlo. Y él sabe que los insultos,
los desprecios, las palabras hirientes, los golpes, los gritos, etc., no son amor.

Es todo lo contrario a lo que él conoce sobre amor.



Hugo nadie va a ayudarte si no te intentas ayudar ti mismo, yo ya no puedo ayudarte
mas porque nuestro hijo se estd acostumbrando a mis lagrimas, y yo no puedo permitir
que ¢l se acostumbre a eso, aungue yo si lo esté ya.

Busca ayuda y cuidate.”

Hoy hace un mes, desde el dia que en ella reunid el valor suficiente para vivir, y desde
ese dia Hugo no se separaba de esta carta, la carta que dejo Daniela en la mesita de
noche izquierda de su dormitorio sobre el libro que ella aquel dia le regalé en la
biblioteca siete afios antes. En el cual la inscripcion original fue modificada:

Hazme temblar ... pero no de miedo
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