Bienaventuradas las mujeres que habiendo llorado hasta dormidas, enjugan
una ultima lagrima, la que colma y da fuerza para partir...

Emilia se bajé y empujo el portalon para que el coche pasara y quedara aparcado
en el zaguan. Después, andando de puntillas, evitando que los tacones se le clavaran
entre los guijarros que empedraban el suelo, lleg6 hasta los tres escalones de marmol
que alcanzaban la puerta de la casa y los subié mientras buscaba el bolso de mano,
forrado de seda natural con incrustaciones de pedreria, las llaves. Casi no habia
terminado de abrir cuando su marido, impaciente, empujé atropelladamente la aldaba vy,
pisandole el zapato, entr6. Ninguno dijo nada. El se fue a la sala y ella subi6 a su
dormitorio, habiendo revisado un par de veces que la puerta quedara bien cerrada, con la
cadena puesta y los cerrojos echados. La habitacion estaba en penumbra. Descorrid las
cortinas, se descalzo, se desabrocho como pudo la fila de botones que recorria su
espalda y, con delicadeza, colgd el vestido. En combinacion, se sent en el peinador vy,
ante el espejo, con cuidado, se desprendid el tocado que, alli mismo, horas antes, la
peluquera le habia fijado al mofio italiano con cientos de horquillas. Cuando se quito la
ultima, su melena castafia cay0 sobre los hombros envolviéndola. Se mird unos
instantes y no se reconoci6. La luz del atardecer entraba por la ventana tifiendo de ocre,
como de oro, aquella jaula en la que vivia desde hacia treinta y cuatro afios, siete meses
y ocho dias. U reguero de lagrimas surco el maquillaje y, cuando se lo limpi6, volvieron
a aparecer la piel apagada, las rayas moradas y profundas de debajo de sus ojos y labios
sin vida. Se recogio el pelo, se quitd los pendientes y el anillo de brillantes, la pulsera de
pedida, el reloj y la alianza, y los coloca en el joyero junto al resto de valiosas piezas
que formaban el rosario de los remordimientos. Sac6 del fondo del vestidor una
pequeiia maleta de caron y la abrié en el suelo para no rozar siquiera la colcha
adamascada. Se puso el vestido de algodon descolorido y las alpargatas que estaban
dentro. Guardd unas fotos de sus hijos y sus nietos sin los marcos de plata, un velo que
habia sido de su madre y un par de pafiuelos de su padre. La cerrd y, con paso seguro,
bajo a la sala. Su marido estaba somnoliento, apoltronado en una butaca, fumando un
puro y bebiendo una copa de cognac. Emilia se puso ante él, con voz queda pero firme,
le dijo:

_Gonzalo, me voy. Hoy, que se ha casado el pequefio de nuestros hijos, ha sido
mi Gltimo dia en esta casa. Asi me lo propuse cuando no pude mas. Decidi esperar hasta
que se fueran para no dejarlos solos contigo en medio de este infierno que convertiste
nuestras vidas... Sé que no te duele que me vaya porque nunca me has querido. Lo que
abruma es pensar qué dira la gente, con la imagen de la familia feliz que tenemos... No
te preocupes, cUlpame a mi... Cuenta lo que siempre me has achacado, que estaba
nerviosa descentrada y que me has ingresado en una clinica para que repose. El resto de
los insultos queda entre nosotros porque a mi misma me humilla recordarlos. No me
Ilevo nada. Tampoco lo quiero, porque cada cosa de esta casa para mi seria el recuerdo
permanente del dolor, la angustia y del miedo. Me voy con lo que traje. Lo guardé para
no olvidar nunca quién era y de dénde venia, pero no hizo alta ya te encargaste tu de
recordarme cada dia que me habias sacado del arroyo... Y es verdad, alli me conociste,
trabajando, como tantos campesinos mas, tus tierras, metidos en fango o soportando un
sol de justicia... Pero yo era joven, por lo visto guapa, y te encaprichaste... Mira que me
resisti, pero siempre has sido habil para mentir, asi que me conquistaste con falsas
promesas y supuestos halagos que terminaron el mismo dia que nos casamos. Desde
entonces me has tratado como si fuera tu esclava, dandome ordenes, decidiendo por mi,



reprendiéndome, amenazandome con coacciones y chantajes.., hasta hoy... Adids,
Gonzalo.., adios.

Emilia se marcho. Parti6 de la casa y partié con esa vida. Sali6 dejando la puerta
de par en par, con los cerrojos descorridos y la cadena colgando.



