
A mi tía abuela, Elvira 
 
 Es una historia triste la que voy a narrar, sucedió en los primeros años del siglo XX. 
 
 Todo comenzó en el cortijo de Bonilla, situado al oeste de Los Villares, a unos tres 
kilómetros aproximadamente de esta hermosa ciudad, allí  vivía una joven y lozana 
mujer que se llamaba Elvira. 
 
Por el mes de octubre, cuando el otoño es agradable debido a que los sofocos del 
verano comienzan su letargo y en el pueblo  se festejan  nuestras queridas fiestas 
patronales de la Virgen del Rosario. Elvira le dice a su padre que lo quiere 
acompañar a la feria subida en su yegua, llamada,”La Española”. Juan, que así se 
llamaba el padre, era de aspecto un poco serio y le contesta que es él el que debería 
preguntar,  Elvira baja la mirada con sigilo, piensa que la feria para otra vez será. 
Entonces su padre  le dice, con gesto afirmativo que no  ponga cara de duelo y que 
se vaya a arreglar, que subida a la grupa de “La Española” , orgulloso lo iba a llevar. 
 
 Elvira se engalana con el traje que se hizo para un día de fiesta estrenar, subida en 
su yegua, su belleza la hace resaltar. Cuando por  “La Priscalea” van y cerca del 
pueblo están, le dice a su padre que se quiere bajar e ir andando hasta la Fuente, 
éste le contesta que irá subida hasta llegar. Se ciñe el mantón de manila a su 
talle   para lucir hermosa y con esa rosa blanca que lleva prendida en sus hermosos 
cabellos  negros hace que todos los mozos se paren a contemplarla. 
 
 José, un apuesto joven del pueblo, se queda sorprendido al observar tanta 
hermosura de la cortijera de Bonilla, las miradas se cruzan en una sonrisa esquivada 
y en  el rostro florece esa llama que se aviva cuando empieza esta atracción de 
sentirse enamorada. 
 
 Después de algunos días, Elvira clama al cielo y  baja su mirada, aspirando la brisa 
junto al último rayo de sol que las montañas atrapa. En la era una silueta la 
deslumbra, es José quien le espera junto al olivar. Juan que enseguida se da 
cuenta, se presenta ante ellos, mandando a Elvira para el cortijo, ella obedece con la 



cabeza cabizbaja y lágrimas en los ojos. La almohada es su consuelo, junto a esa 
luna llena que entra por la ventana para hacerle una compañía más grata. 
 
 Juan, muy de mañana, le dice a Elvira, que tiene cara triste y le pregunta que le 
pasa, ella suelta un suspiro que le sale del alma, apenas sin mirarle dice que no le 
pasa nada. El padre contesta que si no será el mozo José el que te tiene con esa 
cara, tu madre, en su día, por mi igual que tú estaba. Siéntete afortunada le he 
dado  permiso  para verte y que pueda venir a casa. A Elvira se le ilumina la cara y 
con sigilo lo abraza dándole las gracias. 
 
El tiempo pasó deprisa y la boda se aproximaba. Fue una ceremonia humilde, 
sencilla pero no faltó de nada,  el amor era lo que predominaba. Elvira irradia 
esplendor y frescura que a José cautivaba, tras esos sueños que los dos 
aguardaban. Pasaron pocos meses, ella quedó embarazada, cada día que pasaba 
más enamorados   estaban, tenían una vida llena de sueños e ilusiones por 
compartir, lo más esencial de todo era ese amor mutuo y correspondido que se 
brindaban cada día que pasaba. 
 
Una tarde de crudo y frío invierno, donde las horas de sol son efímeras, el retoño 
nacido de esa fuente de amor, en el regazo de Elvira empieza a palidecer, con un 
grito desgarrador llama a su amado José, la fatalidad les ha acechado, no hay nada 
que se pueda  hacer, y el bebé muere. Están destrozados se sumen en un profundo 
dolor donde no existe el consuelo, solo les queda esa llama de amor que aviva 
dentro de su corazón.  
 
No tarda mucho tiempo en estar de nuevo embarazada, José la mira y le dice que 
será el nuevo fruto de  nuestro amor, que permanece tan puro y pulcro, vendrá a 
traer esperanza y alegría, sin dejar que nuestro primer hijo deje de ocupar ese bello 
recuerdo, que nos acompañará cada día en el mejor rincón de nuestras almas. 
  
Una mañana de primavera, en la que el sol se engalana sin nubes para lucir 
radiante, Elvira da a luz a su hija, José la toma entre sus brazos, no sabe si reír o 
llorar, ella le dice que no se ponga triste que estas dos mujeres te dejaremos sin 



sueño. La pequeña Elvira crecía llena de luz y satisfacción, eran una familia con 
unos valores y principios,  con ese aroma que se percibe donde existe el amor. 
 
Estalla la guerra civil en España, José se marcha al  frente con un profundo dolor sin 
nada de esperanza, es como si supiera que la tragedia les aguarda. Elvira no quiere 
flaquear y le alegra su terrible marcha, no debes dejar que te atrapen, sabes que tu 
hija y yo te esperaremos. Son pocas las  noticias las que ella recibe porque la guerra 
se hace pesada, destructiva y larga.  
 
Una tarde en que el aire amenazaba tormenta, el cielo estaba cubierto de unos 
nublos grises y aterradores,  la pequeña Elvira palideció de repente, se queda como 
una rosa de porcelana, pálida, desprendiendo ese aroma de la niñez, queda inerte 
en el regazo de su madre que clama al cielo, donde no hay nada más que oscuridad, 
truenos, relámpagos y amenaza. Tiene la mirada perdida, su esperanza aturdida, la 
moza que fue lozana está toda marchita.  
 
Un día muy de mañana, su padre le trae la buena noticia de que la guerra se acaba, 
ella solo suspira con los ojos llenos de lágrimas , no encuentra lógica ni justificación 
a estas pérdidas que le han arrebatado de lo más profundo de sus entrañas. No 
sabe nada de su amado José, solo existe dolor donde no hay respuesta. Cuando  el 
cartero le trae una carta, Elvira se aferra a ella con un profundo suspiro, las manos le 
tiemblan al abrirla debido que  no sabe que noticia aguarda. Su marido ha 
sobrevivido, se encuentra prisionero en la cárcel de Jaén,  con los ojos llenos de 
lágrimas siente la necesidad de ir a verlo ya que es la única ráfaga de esperanza 
que le queda. 
 
 Le dice a su padre que la lleve a la cárcel en la grupa de “La Española”  y éste 
contesta que saldrán al amanecer. Elvira no duerme esa noche, pensando en que va 
a encontrarse después de tanto tiempo con su amado José y se atormenta porque 
no sabe cómo le va a decir que la pequeña Elvira ya se fue. Antes de que el gallo de 
su primer canto,ya  estaba subida en la yegua, ansiando el momento del encuentro 
con su  esposo. El semblante de Elvira era de un dolor agonizante frente a toda esa 
tragedia vivida, en ese lugar tan sombrío y cruel donde se encontraba su amado, allí 
sobraron todas las palabras. La fuerza del profundo sentimiento de ambos hicieron 



que recobraran vida a una esperaza corta y efímera. Elvira saca fuerzas de su 
flaqueza y con un poco más de aliento  se despide de José. 
 
 Toma a su padre  del brazo y aferrándose a él le dice que la tormenta parece que 
ha amainado, todo está hecho jirones pero me siento con fuerzas para poder seguir 
adelante con lo que la vida me traiga. Los ojos de Elvira cobran un poco de luz que 
su padre puede percibir y le dice que  tú harás que cicatricen tantas heridas y serás 
de nuevo feliz. Sintiéndose un poco más fuerte ante tanta adversidad vivida, sube a 
la grupa de “La Española”. Llegando al “Portichuelo” se cruzan con un camión, su 
motor es de un ruido exagerado con lo que la yegua se asusta, Elvira cae y queda 
inerte en el asfalto de la carretera, en sus ojos se refleja el brillo de ese nuevo 
amanecer que nunca llegará. “La Española” relincha desesperada, Juan clama al 
cielo y con un hilo de voz le dice  al animal,   la guerra ya terminó  que fue lo que te 
dio miedo y  tanto te espanta. 
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