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“OKUPA” 
-Centimillo- 

 

-¿Ernesto, quieres a Estrella por esposa? 

La pregunta del sacerdote resuena en la iglesia. Ernesto gira levemente la 

cabeza hacia su derecha, hasta toparse con los ojos de Estrella, enfundados como 

están de ternura. Un velo aguanoso ha amortajado de manera súbita la mirada del 

novio. Tras unos segundos, Ernesto se vuelve, para escudriñar a los invitados a la 

boda, la expectación apersogada a los rostros de todos ellos.  

Un silencio cortante aletea por la nave sacramental, como una sigilosa 

golondrina que se hubiera colado por el agujero de la vidriera. Tras unos segundos 

de afonía, el aliento de un susurro, cual sentida oración musitada, hace tremolar la 

llama de los cirios y velas que iluminan a los santos, tallando en sus rostros mohines 

de aspereza. 

Ernesto besa el dorso de la mano de Estrella, dejándola escurrir de entre de 

entre sus dedos, como si estuviese dejando sobre ella el rastro de una sutil caricia. 

-Esto se veía venir. – Habla quedo un amigo de la pareja a su acompañante. 

-Hijo, ¿no vas a responder a la pregunta que te he hecho en nombre de 

Dios? – Interroga el cura a Ernesto, la voz incisiva y el rostro empalidecido. 

Sin decir palabra, el novio se aparta de Estrella. Decidido, se dirige hacia el 

atril. Da unos toquecitos sobre el micro, para comprobar si está abierto. Después de 

un suspiro, comienza a hablar a los presentes en la ceremonia: 
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<< No penséis que os voy a echar un sermón; nada más lejos de mi 

propósito. Considerar estas palabras como una sincera confesión, o como una 

declaración de amor, porque ahora estoy igual de excitado que el día que me 

declaré a Estrella. Así que, si se me traba la lengua, me perdonáis, que este es el 

lugar más idóneo para perdonar. 

Desde que me presentaron a Estrella siempre soñé con que llegase este 

momento. Los nervios, y más aún los temores, me hicieron dudar sobre mis 

posibilidades con ella. Cómo iba a fijarse en mí una mujer tan inteligente y guapa 

como ella es… Fue el primer pensamiento que rondó por mi cabeza. Pero ella, con 

su infinita paciencia, me enseñó que con la verdad por delante todo es posible, 

incluso tocar con la mano hasta lo que nos parece inalcanzable. Y aquí estamos, 

cumpliendo un sueño compartido que muchos consideraban, y aún consideran, 

como una auténtica locura. 

No fueron fáciles los comienzos del noviazgo. Porque cierta “cosa” no fue 

verbalizada durante las primeras citas, no sé si más por temor o por cautela, y, claro, 

los secretillos no son más que piedras en el camino que está por andar. Aunque no 

trato de justificar nada, supongo que a todos le pasa lo mismo, que al principio de 

una relación tratamos de mostrar nuestra mejor cara, la más alegre. Porque se trata 

de conquistar con nuestras virtudes, y no de asustar con nuestras angustias. No fue 

difícil disimular; en nuestro caso, la razón que podía separarnos no era visible. No 

tenía cara. Pero tenía alma; un alma, como todas las almas: invisible, aunque, y eso 

era lo temible, era y sigue siendo poderosa y dañina, tan dominante que se dejaba 

ver a su antojo y de una manera áspera. Sin embargo, no era invencible. Por ello 

había que poner el foco sobre ella, no mostrarnos ciegos ante lo que tarde o 
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temprano aparecería de manera esporádica, tal vez, para interponerse entre 

nosotros dos de forma definitiva.  

Fuiste y eres, amor mío, la persona más valiente que pude encontrar para 

componer esta atípica pareja que formamos. Sí, atípica, rara, extraña… ¡¡especial!! 

Porque nuestra pareja está formada por tres. Muchos sabéis que en ella vive una 

okupa permanente, que no conseguiremos desalojar de nuestras vidas de ninguna 

manera; si acaso, y eso ya es un triunfo, podemos aspirar a echarla a un lado, a 

levantar a su alrededor una muralla tras la cual nosotros podemos aislarnos de ella, 

habitar en una zona, si no de seguridad, al menos sí que de relativo confort. 

Esto no es en modo alguno un reproche, pero muchos de vosotros debéis 

reconocer que no confiasteis en que nuestro noviazgo llegase a buen puerto. Pero 

aquí estamos. Porque nuestro mayor esfuerzo consiste aprender a convivir con la 

okupa, aunque tratando de ignorarla, procurando no prestarle demasiada atención 

para que no moleste más de lo estrictamente necesario o admisible. Gracias por 

dejarme compartir a tu lado el arduo trabajo que nos ha conducido hasta aquí, y que 

habrá de llevarnos a destinos maravillosos si ambos seguimos cogidos de la mano.  

Y déjame que cuente, y con esto termino, el día en que desabotonaste la 

camisa y dejaste mi pecho al descubierto. No me mire así, padre, que no voy a 

contar nada pecaminoso. Sucedió el día en el que la okupa se iba a hacer visible de 

nuevo tras un periodo de tregua. Me dijiste entonces que abriese el pecho a nuevas 

sensaciones y emociones, a nuevos sentimientos que iban a poner patas arriba 

nuestras vidas. Que los corazones son el motor imparable para el amor, y que el 

amor todo lo puede, me lo enseñaste tú entonces. Solo me queda agradecerte 
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públicamente tu grandeza humana al elegir libremente convivir con la depresión, con 

esa maldita okupa con la que yo he sido condenado a vivir de por vida. 

Me ha preguntado el sacerdote que si quiero casarme contigo. ¿Que si 

quiero casarme contigo? Sí que quiero, todos los días de mi vida, amor mío. 

 

En ese instante, el novio tuvo una plena sensación, del todo reconfortante: 

que la okupa, la depresión, de momento, lo había dejado plantado en el altar. Sonrió 

a su flamante esposa… 


