SANTO

El Santo entr6 y se acercé a la lumbre entre el halo de reverencia que
mostraban todos los presentes. Gentes de todos los cortijos cercanos habian
acudido a ver al hombre venerable que iba a dar solucién a sus problemas.
Juan no sabia si ese Santo habia sido requerido para la ocasion o simplemente
pasaba por alli, pero lo cierto es que, en su corta vida, nunca habia visto su

casa tan llena de gente.

-jVino!- pidi6 aquel hombre extrafo, sentandose y haciendo crujir la silla de

enea con su considerable culo.

El voluminoso invitado vestia traje oscuro de pana, bastante raido, camisa
parda con botones a punto de salir disparados, botines desgastados, llenos de
barro y sombrero de ala ancha parduzco y muy usado. La barba de pocos dias
recorria su interminable papada y sus ojos estaban llenos de venillas. Juan,
cortijero de nacimiento, habia bajado varias veces al pueblo, habia visitado la
iglesia y habia podido ver imagenes de santos en ella. Aquel hombre no se
parecia en nada a ninguno de esos santos, aun asi era poco menos que

venerado por sus vecinos.

Le sirvieron vino en un vaso de cristal, en la mesa camilla junto a la chimenea.
Venia del frio del exterior y acababa de sentarse, pero el sudor recorria aquel
cuerpo abotargado y no era por la lumbre. Metié el dedo indice en el vino
blanco y el cristal aumento su ufia afilada y sucia. Alzé el dedo hacia el techo y
después se lo llevo a la boca. Agarré aprisa el vaso de vino y se lo bebidé de un

trago.
-iMas vino! -Juan no entendia nada.

El vaso volvié a llenarse, el dedo volvié a meterse en él, a subir al techo y a

adentrarse en aquella boca llena de caries.
-¢, Cuantos dias lleva lloviendo aqui? -Dijo el Santo con voz ronca.
-Mas de treinta seguios -dijo el padre de Juan.

-jHarticos de estar encerraos estamos ya! —dijo una mujer de otro cortijo con

voz lastimosa.



-Que se callen las mujeres —advirtié el supuesto santo con voz tranquila,
mientras indicaba con los 0jos a su escanciadora, la joven madre de Juan, que

le llenara el vaso de vino.
Dedo dentro, dedo arriba, dedo a la boca y pequerio eructo.

-Salid fuera y decidme como esta el cielo. -No fue necesario. Habia mas gente
fuera que dentro de aquella pequefia estancia, en la que a duras penas cabia
la familia que alli vivia. Juan se escabullé entre las piernas de sus vecinos y

sali6 a la lonja.

No habia llegado el mediodia, pero parecia que habia anochecido. Los
nubarrones negros pasaban rozando el Morrdn y se aventuraban hacia las
Cimbras, unos tras otros. Habia estado lloviendo sin parar durante semanas, y
todo apuntaba a que la tregua iba a durar poco, e iba a comenzar a llover de un

momento a otro.

Los lugarefios estaban desesperados. No eran chaparrones cualquiera, sino
lluvias que duraban semanas enteras, una tras otra. Durante los primeros dias
se habia aprovechado el temporal para sacar |la cuadra, hacer ramales, herrar
a las bestias o incluso alguna que otra matanza. Pero las ideas se habian
acabado, las labores del campo estaban paradas y algunos conejos y gallinas

estaban empezando a morir anegadas, o por culpa de la humedad.
-iMu negro! —Se oy6 desde fuera. -jMu nublo, mu tapao!

Cuando Juan volvié adentro ya le habian servido otro vaso de vino al gordo
sudoroso. Mismo ritual con el dedo, pero esta vez no engull6 el trago, sino que
lo aguanto en la boca. Cuando eché la cabeza hacia atras Juan pensé que iba
a hacer gargaras, pero la boca del invitado permanecio cerrada. Respiraba por

la nariz y se oia en toda la sala. Entonces tragé cerrando los ojos.
-Tol mundo fuera. —dijo el santo gesticulando con la cabeza.

Nadie quedo dentro, ni siquiera el padre de Juan, hombre no acostumbrado a
recibir 6rdenes en su propia casa. Los lugarefios ocuparon la era y esperaron a

que saliera su santo, pero éste preferia quedarse dentro.

-iDecidme ahora como esta el cielo! Grit6 sin apartarse de la mesa camilla.



Las gentes alzaron sus cabezas a la vez. Muchas cabezas levantadas pero
pocas respuestas a la pregunta, hasta que alguien por fin se atrevid a

responder casi en voz baja.
-Parece que por Martos viene mas claro.
Comenzaron los murmullos.

-iSil —gritdé alguien armandose de confianza-. jParece que se esta abriendo el

cielo!

Todos empezaron a darle la razén, y a apreciar como las nubes estaban dando
paso a cielos mas despejados. Una alegria contenida fue apoderandose de los

presentes.

-Pero si el cielo estd lo mismo de negro que antes —dijo Juan mirando a su

madre.

La madre de Juan le devolvi6 la mirada, levemente encogida de hombros. —Ya

mismico va a irse el temporal, hijo mio. —le respondié volviendo a mirar al cielo.

-iQue sus he dicho que como esta el cielo ahora! —gritaba el individuo, aun

dentro del cortijo.

- jSe esta poniendo mas claro! —contesto la vecina de Juan.

El santo se levanto, salid y se apoyo con el hombro en el quicio de la puerta.
- jHe dicho que se callen las mujeres!

-¢Por qué dice eso siempre, madre? —pregunté Juan.

-Porque las mujeres damos malfario —contest6 otra mujer por detras, con cara

de disculpa.

-Pos entonces ya he terminao aqui. Si vuelve a llover sera poquillo. Que las

mujeres le recen un rosario a la virgen.

El santo se sacudio la chaqueta de pana y se coloco bien el sombrero sudado.

Alguien vociferd entre la multitud.



-iPero bueno! ;Asi se va a ir este santo? ;No le vamos a dar na? Por lo
menos diez reales se tiene que llevar, que somos muchos los cortijos que

estamos aqui!

Los padres de Juan se miraron. El padre se encaminé hacia el cortijo,

seguramente a rebuscar una moneda en la taza de la chimenea.

Mientras se pasaba el cepillo, una mujer se arrodill6 llorando delante del santo.
Juan crey6 oir que queria hablarle de su hijo, pero la mujer lloraba tanto que
apenas se le entendia. El santo le tocé el hombro en gesto de consuelo, pero
casi la salta por encima cuando desde el carril le hicieron gestos de que ya
habian recaudado un pequefio botin. La mujer se alzé dandole las gracias
mientras el tipo se alejaba a recoger el panuelo lleno de perras gordas. Juan
guardd esa imagen siempre, y siempre estuvo seguro de que el santo no le dijo
ni le dio nada a la mujer, excepto su desprecio. En cambio ella no paraba de

llorar agradecida.

El santo y algunos lugarefios que lo acompafaban desaparecieron por la
vereda real, camino de Fuensanta. Juan los acompano con la mirada hasta que

desaparecieron de su vista. Su madre lo llamo desde el cortijo.
-iVenga pa’dentro, Juanito!

Habia empezado a llover con fuerza.

Malcarrona.
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