
SANTO

El  Santo  entró  y  se  acercó  a  la  lumbre  entre  el  halo  de  reverencia  que

mostraban todos los presentes. Gentes de todos los cortijos cercanos habían

acudido a ver al hombre venerable que iba a dar solución a sus problemas.

Juan no sabía si ese Santo había sido requerido para la ocasión o simplemente

pasaba por allí, pero lo cierto es que, en su corta vida, nunca había visto su

casa tan llena de gente.

-¡Vino!- pidió aquel hombre extraño, sentándose y haciendo crujir  la silla de

enea con su considerable culo.

El  voluminoso  invitado vestía  traje  oscuro  de pana,  bastante  raído,  camisa

parda con botones a punto de salir disparados, botines desgastados, llenos de

barro y sombrero de ala ancha parduzco y muy usado. La barba de pocos días

recorría su interminable papada y sus ojos estaban llenos de venillas. Juan,

cortijero de nacimiento,  había bajado varias veces al pueblo,  había visitado la

iglesia y había podido ver imágenes de santos en ella. Aquel hombre no se

parecía  en  nada  a  ninguno  de  esos  santos,  aun  así  era  poco  menos  que

venerado por sus vecinos.

Le sirvieron vino en un vaso de cristal, en la mesa camilla junto a la chimenea.

Venía del frío del exterior y acababa de sentarse, pero el sudor recorría aquel

cuerpo abotargado y no era por  la  lumbre.  Metió  el  dedo índice en el  vino

blanco y el cristal aumentó su uña afilada y sucia. Alzó el dedo hacia el techo y

después se lo llevó a la boca. Agarró aprisa el vaso de vino y se lo bebió de un

trago.

-¡Más vino! -Juan no entendía nada.

El vaso volvió a llenarse, el dedo volvió a meterse en él, a subir al techo y a

adentrarse en aquella boca llena de caries. 

-¿Cuántos días lleva lloviendo aquí? -Dijo el Santo con voz ronca. 

-Más de treinta seguíos  -dijo el padre de Juan.

-¡Harticos de estar encerraos  estamos ya! –dijo una mujer de otro cortijo con

voz lastimosa.



-Que  se  callen  las  mujeres  –advirtió  el  supuesto  santo  con  voz  tranquila,

mientras indicaba con los  ojos a su escanciadora, la joven madre de Juan, que

le llenara el vaso de vino. 

Dedo dentro, dedo arriba, dedo a la boca y pequeño eructo. 

-Salid fuera y decidme como está el cielo. -No fue necesario. Había más gente

fuera que dentro de aquella pequeña estancia, en la que a duras penas cabía

la familia que allí vivía. Juan se escabulló entre las piernas de sus vecinos y

salió a la lonja. 

No  había  llegado  el  mediodía,  pero  parecía  que  había  anochecido.  Los

nubarrones negros pasaban rozando el  Morrón y  se  aventuraban hacia  las

Cimbras, unos tras otros. Había estado lloviendo sin parar durante semanas, y

todo apuntaba a que la tregua iba a durar poco, e iba a comenzar a llover de un

momento a otro. 

Los lugareños estaban desesperados. No eran chaparrones cualquiera, sino

lluvias que duraban semanas enteras, una tras otra. Durante los primeros días

se había aprovechado el  temporal para sacar la cuadra, hacer ramales, herrar

a las bestias o incluso alguna que otra  matanza.  Pero las ideas se habían

acabado, las labores del campo estaban paradas y algunos conejos y gallinas

estaban empezando a morir anegadas, o por culpa de la humedad. 

-¡Mu negro! –Se oyó desde fuera. -¡Mu nublo, mu tapao!

Cuando Juan volvió adentro ya le habían servido otro vaso de vino al gordo

sudoroso. Mismo ritual con el dedo, pero esta vez no engulló el trago, sino que

lo aguantó en la boca. Cuando echó la cabeza hacia atrás Juan pensó que iba

a hacer gárgaras, pero la boca del invitado permaneció cerrada. Respiraba por

la nariz y se oía en toda la sala. Entonces tragó cerrando los ojos. 

-Tol mundo fuera. –dijo el santo gesticulando con la cabeza. 

Nadie quedó dentro, ni siquiera el padre de Juan, hombre no acostumbrado a

recibir órdenes en su propia casa. Los lugareños ocuparon la era y esperaron a

que saliera su santo, pero éste prefería quedarse dentro.

-¡Decidme ahora como está el cielo! Gritó sin apartarse de la mesa camilla. 



Las gentes alzaron sus cabezas a la vez. Muchas cabezas levantadas pero

pocas  respuestas  a  la  pregunta,  hasta  que  alguien  por  fin  se  atrevió  a

responder casi en voz baja.

-Parece que por Martos viene más claro.

Comenzaron los murmullos.

-¡Sí! –gritó alguien armándose de confianza-. ¡Parece que se está abriendo el

cielo!

Todos empezaron a darle la razón, y a apreciar como las nubes estaban dando

paso a cielos más despejados. Una alegría contenida fue apoderándose de los

presentes.

-Pero si el cielo está lo mismo de negro que antes –dijo Juan mirando a  su

madre. 

La madre de Juan le devolvió la mirada, levemente encogida de hombros. –Ya

mismico va a irse el temporal, hijo mío. –le respondió volviendo a mirar al cielo.

-¡Que sus he dicho que cómo está el cielo ahora! –gritaba el individuo, aún

dentro del cortijo.

- ¡Se está poniendo más claro! –contestó la vecina de Juan.

El santo se levantó, salió y se apoyó con el hombro en el quicio de la puerta.

- ¡He dicho que se callen las mujeres!

-¿Por qué dice eso siempre, madre? –preguntó Juan.

-Porque las mujeres damos malfario –contestó otra mujer por detrás, con cara

de disculpa.

-Pos entonces ya he terminao aquí. Si vuelve a llover será poquillo. Que las

mujeres le recen un rosario a la virgen. 

El santo se sacudió la chaqueta de pana y se colocó bien el sombrero sudado.

Alguien vociferó entre la multitud.



-¡Pero bueno! ¿Así se va a ir  este santo? ¿No le vamos a dar na? ¡Por lo

menos diez  reales se  tiene que llevar,  que somos muchos los  cortijos  que

estamos aquí! 

Los  padres  de  Juan  se  miraron.  El  padre  se  encaminó  hacia  el  cortijo,

seguramente a rebuscar una moneda en la taza de la chimenea.

Mientras se pasaba el cepillo, una mujer se arrodilló llorando delante del santo.

Juan creyó oír  que quería hablarle de su hijo, pero la mujer lloraba tanto que

apenas se le entendía. El santo le tocó el hombro en gesto de consuelo, pero

casi la salta por encima cuando desde el carril le hicieron gestos de que ya

habían recaudado un pequeño botín.  La mujer  se  alzó  dándole  las gracias

mientras el tipo se alejaba a recoger el pañuelo lleno de perras gordas. Juan

guardó esa imagen siempre, y siempre estuvo seguro de que el santo no le dijo

ni le dio nada a la mujer, excepto su desprecio. En cambio ella no paraba de

llorar agradecida.

El  santo  y  algunos  lugareños  que  lo  acompañaban  desaparecieron  por  la

vereda real, camino de Fuensanta. Juan los acompañó con la mirada hasta que

desaparecieron de su vista. Su madre lo llamó desde el cortijo.

-¡Venga pa´dentro, Juanito! 

Había empezado a llover con fuerza.
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