“LAS GUERRAS CARLISTAS” - Chiquiznaque

Fueron sin duda las guerras carlistas las culpables de que mi vida haya sido otra.
Aquella pregunta fatidica en el examen fue la gota que colmo el vaso de la paciencia

de mi padre que me dijo una frase lapidaria que no olvidaré nunca:

- Si no quieres estudiar, entonces tienes que valer para levantarte todos los

dias a las cuatro y media, como yo.

Yo creia que podia finalmente aprobar; si la Historia no me hubiera fallado, no
repetia, pero lo peor temido sucede siempre y finalmente mi negligente version de

las guerras carlistas termind por frustrar mi placida vida en el instituto.

Por entonces yo formaba parte de la clase media de los alumnos; estaban en
ultimo lugar los que tenian un mote despectivo; “el foca”, “el mocos” o “camello”, por
ejemplo. Por otro lado, en la élite que nos dominaba, estaban aquellos otros chicos
que tenian un nombre de pila simpatico; “Riqui” o “Piter”, y en medio, entre ambos,
estabamos aquellos que éramos nombrados normalmente por el apellido y que
viviamos en el dificil y estresante filo de la navaja del posible descenso de categoria.
Un pequefio fallo, un momento de publica debilidad, y nos veiamos arrastrados al

fango de la ignominia, de la humillacion perpetua, encadenados a un mote lacerante.

Por eso el menor de mis problemas era aprobar el examen de Historia; yo estaba
en el Instituto basicamente para crecer y salir adelante dentro de la cruel tribu de sus

alumnos; lo de formarme era algo secundario.

Mi padre no era de la misma opinion y cuando la soleada vispera de San Juan,
con el curso recién acabado, conocié mis notas y supo que era inevitable que
repitiera, decidié dar un giro copernicano a mi vida conduciéndola por la sinuosa

senda del ejemplo y el sacrificio.

- Para que tu vivas bien, la fruteria tiene que vender; para que venda, hay que
madrugar y comprar el mejor género en Mercamadrid. Y luego esta lo de
aguantar a los clientes y que no te pongan otra fruteria en la puerta. Ta de

todo eso no sabes nada hijo, pero esta visto que lo tienes que saber.




- Pero pap4a, en Septiembre puedo sacar las que me han quedado. — le decia
intentando tranquilizarle, esperando comprendiera que aun no era el tiempo
de dar todo por perdido.

- Tulo has tenido todo demasiado facil y nosotros no somos millonarios.

Asi fue como empecé a sufrir la dura rutina del negocio familiar. Mi padre se
levantaba a horas intempestivas y mas que despertarme, me arrastraba al coche
todavia de noche para escoger antes de abrir la tienda el mejor género al precio mas

barato.

Le seguia como un perro faldero a través de los puestos iluminados por la
potente luz eléctrica que contrastaba por la absoluta oscuridad que se filtraba por las
ventanas, cargaba las cajas hasta la furgoneta mientras €l sacaba la veta didactica

de cada una de sus actuaciones:

- Ves esas Golden, son 15 céntimos mas baratas y mas lustrosas, se venderan

mejor. — me decia con el afan de Platon en la Academia.

Yo le miraba, fastidiado, como intentando hacerle ver que no queria aprender lo

gue me ensefiaba:

- A mitodas me parecen iguales. — y compungia el gesto para demostrarle que
iba obligado.

Era duro; tenia que cargar las cajas, descargarlas en la fruteria, colocar el género
y luego pasar un largo dia atendiendo al publico con mi padre, llevando encargos a
domicilio y demas rutinas que alargaban la jornada a una distancia sideral de mis

propias fuerzas.

Yo miraba a mi padre y le veia siempre activo, dicharachero con los clientes,
avispado cuando compraba la mercancia y me parecia que disfrutaba con lo que me
hacia, considerandole una especie de dictador que tiranizaba mi alma libre con sus

cosas:

- Hijo, tienes que ser simpatico con los clientes; si vienen aqui y no van a otro
sitio es porgue eres agradable con ellos.
- Papa, esto no me gusta. El resto de mis comparieros estan de vacaciones.

- Tu has escogido este camino. No te das cuenta, pero lo has escogido.
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¢ Cuantas semanas pasaron asi? El tiempo se me echaba encima como les
sucede a los enfermos para quienes los dias, siempre parecidos entre si, se

confunden quitando toda consistencia al pasado.

El verano pasaba lastimosamente y yo lo sentia con la frustracion de una
oportunidad perdida. Mi padre, a su manera, procuraba tener atenciones conmigo,
todos los dias desayunabamos juntos antes de abrir la fruteria en la cafeteria del

mercado:

- Para resistir el dia hay que desayunar fuerte- - me decia con una sonrisa

mientras me acariciaba la cabeza.

O me ayudaba con unas cajas cuando me veia sobrepasado, o atendia a clientes
insoportables que tenia que despachar yo.

Un dia le dije:

- Papa creo que lo he entendido. Si no estudio me tocara trabajar muy duro,

pero yo no quiero hacer esta vida.

Fue cerrando la tienda, cuando el verano languidecia y el sofoco y el dia largo
nos hacia bostezar. Entonces él terminé de echar la llave, se la guardé en el bolsillo

mientras hacia un gesto de meditar bien lo que tenia que decirme:

- Hijo mio, mi vida no ha sido como la tuya. Yo nunca pude estudiar, en aquella
época no habia medios y eso no era posible. Todo lo que tenemos lo hemos
ganado con mucho sacrificio. Cuando uno tiene las cosas, no valora lo que
realmente cuestan. Yo no quiero que hagas mi vida, pero ta eres libre de

elegir tu camino; sélo si trabajas tendras lo que quieras.

¢, Cuantos afos hace ya de eso? La semana pasada lo recordabamos cuando le
visitaba en la Residencia en su cumpleafios. Ahora él es un anciano; durante gran
parte de mi vida siempre habia pensado que mi padre era indestructible, el tronco
firme del que nacen todas las ramas del arbol. Sin embargo, el pelo se le cayo, sus
hombros se volvieron flaccidos y su paso es inestable; el aire que no apaga una vela

parece poder derribarle.




Todo en la vida le ha costado mucho; después de todo aquello que recordamos,
vino lo de la enfermedad de mama, el cierre de la fruteria y muchas otras dificultades
que ahora se han quedado enganchadas de nuestros recuerdos como cosas sin

importancia, pero que fueron muy duras de sobrellevar.

Yo soy un hombre adulto y con una cierta experiencia de la vida, pero no la

suficiente como para considerarme superior a él, a pesar de su decrepitud fisica:

- ¢ De veras crees papéa que fue necesario en aquella época ponerme a trabajar

contigo en la fruteria para que cambiara?

El me mira con unos ojos que desnudan mi alma, que llegan donde nadie mas
que él es capaz de penetrar, con un conocimiento profundo, absoluto de mi y con

una sonrisa condescendiente me dice:
- Para saltar mejor uno retrocede.

Pienso en todo esto mientras camino por los pasillos entre las aulas. Si mi padre
hubiera nacido en esta época, con las oportunidades que he tenido yo, habria tenido
una vida maravillosa. Sé que él es mejor que yo en todos los aspectos. Le faltaron
muchas cosas, pero creo que su mejor obra estad en todo lo bueno que en mi se

pueda encontrar.

Todo esto se me viene ahora a la cabeza; ahora que entro en mi aula y veo a
todos estos chicos, mis alumnos, con esa mezcla de presuncién e ignorancia, de
cualidades y vicios, de frustraciones y posibilidades. Me agobia la responsabilidad
por un momento; la capacidad que tengo para conseguir que sus vidas sean mejores

en el futuro.

- A ver chicos, guardad los cuadernos y los libros. — les digo mientras reparto

los folios donde escribiran las respuestas del examen.
Sus 0jos nerviosos me observan con inquietud:

- Primera pregunta, “Las guerras carlistas”.




