EL MAZO DE CARTAS SEUDONIMO: FEDERICO CHAMS

Afos 20. Inés no se quedaba en estado y su marido, de dos afios ya, Julio, perdia
la paciencia, buscando en su ayer algun funesto error que Dios le hiciese purgar. Los
domingos, después de misa, donde Inés habia depositado sus oraciones a Santa
Librada, quien ayuda a salir del laberinto de la esterilidad, se iban de paseo por la
alameda. Todos los conocian y a todos debian un saludo.

—Inés, qué guapa estas. Qué flaquita.

—Y tu esperas... otro.

—El quinto ya. ¢ Qué quieres? Dios los da y los quita. A mi, dos. Dos angelitos que
vuelan por el cielo. jEse trago, que es grande, no lo vas a pasar tu!

—Anda, guardate las palabras. No es que tengas mala intencion, pero es feo...

—¢ Por qué, mujer?

Julio continua el itinerario habitual sin ella. Le observan como si él fuera “menos
hombre”, o quiza se lo imagina, porque las fantasias humanas parecen no poseer
limite. Inés se engancha de su brazo y siguen la ronda forzosa.

La sefiora que amasa al quinto, otea, a su vez, al marido suyo, quien anda
meditando en la contabilidad del negocio, y en cuantas bocas mas podra alimentar
con su modesta abaceria.

— iNunca se nos ve contentos! Y mira a esa pobre mujer, que no puede.

—Si ta lo dices. Yo creo que mejor es criar pocos nifios, 0 ninguno, y mas pesetas
redondas en el banco. Que engorden con los intereses.

—¢Como te atreves, hombre? ¢ Para qué guardar, sin dar hijos al mundo? ¢Para
Satan? Y yo aqui, aguantando lo indecible.

—No te enfades, no vaya a venir mal la criatura. Lo que necesitas es comer algin
capricho, una golosina de las que te gustan. Te invito a un helado.

Y el dia del Sefior transcurria aburrido, sereno, imperturbable, con sus ciclos de
nacimiento, procreacién y muerte.
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Julio tiene que irse a la capital por unos dias. Es saludable escabullirse, aunque sea

un poco, de la tirantez monotona del pueblo. Alli va a comprar unas mantelerias

lagarteranas, pero debe verlas él, y rozarlas suavemente con la yema del dedo, como



un ciego lee su braille. Su madre habia sido bordadora, y en esos asuntos no se le
podia engafar.

—Prepara dos o tres mudas; ya he comprado el billete de tren.

La madre y abuela de Inés, asi como sus hermanas, eran damas prolificas, de
estupendos partos, de lactancias abundantes. Estaba segura la joven de que el origen,
el de aquel mal, se agazapaba en su marido. El solo pensamiento le era amargo, como
una sombria injusticia.

Los dos primeros dias sin él se le hicieron deliciosos, algo que le asust6. “Poco
quiero ya a ese hombre”. Se levantaba sin prisas vy, tras limpiar la casa, pues habia
hecho una compra general, y el frutero vendia por el porton, no debia ir a sitio alguno,
viendo mas y mas prefieces. Encendia la radio de galena y se sentaba al punto de
cruz y al rosario. No era paseante Inés. La cama, que tampoco fue enorme, quedaba
a su sola disposicion.

Ellos no poseian teléfono, claro esta, pero un vecino si lo habia instalado. Y Julio, si
surgiese algun imprevisto, sabia como comunicarse con ella. Inés guardaba el nombre
de las pensiones en las que se alojaba habitualmente.

Al tercer dia llamaron a la puerta. A ella le sobrevino una pereza infinita, y pensé en
no abrir. Aunque insistia la aldaba, con su anillo inmutable.

—Buenos dias, sefiora. Me llamo Juan Agudo y fui socio de su marido. ¢No se
acuerda de mi?

Encendio Inés la luz e, instintivamente, echd el cuerpo hacia atras, pues una mujer
sola, aun la visita en el descansillo, no podia recibir a un hombre.

—No sefior. Perdone, pero no recuerdo. ¢ Qué desea?

—Pasar — contest6 aquel Juan Agudo.

Inés vio tal decision en el muchacho que le falto la fuerza, o voluntad, para echarlo
a golpes. Asi que le franqued la entrada. Con temblor, eso si.

—Te han echado mal de o0jo. Para eso vengo. A deshacerte el nudo.

—No sé de qué habla. Vivimos en el siglo XX, ¢no lo sabe?, y no admito esas
boberias. Si necesita algo de dinero, en el jarron escondo las vueltas.

Y fue a buscar los céntimos que iban a parar a los indigentes, aunque le extrafié lo
bien vestido que lucia el tarambana.

—iQuita eso! Vamos a una mesa: las cartas quieren hablar.



Saco una baraja espariola y ella se asustd. Pues, evidentemente, se enfrentaba a
un loco. Ademas, habian hospitalizado a la vecina, y la ventana que daba a la calle
dormia en su estupor de cal y canto.

El joven Agudo se quitd el sombrero y lo colocé en la percha. Se sento frente a Inés,
gue habia caido como un pelele en el sillén, y empezo a barajar, a colocar montones
y a leer el ignoto mensaje de aquellos arcanos.

—Aqui dice que tu marido es estéril. Y que suefias, desesperadamente, con los
hijos. Pero que enseguida vas a ser madre. Se acabd el pesar. Y no esperes mas a
que te llame por teléfono como signo de amores; esta muy ocupado con otra.

—ijVayase! jQue grito!

—Nadie va a oir. Te he observado mientras paseas por la Calle Grande, tristona,
echandole miradas de odio a don Julio. Quien, por cierto, duerme en este instante con
sSu mantenida, en la capital, en una pension cuya direccion tienes td. Y tampoco puede
prefiarla, aunque bien lo quisiera.

Inés lo habia sospechado al comienzo. Después obtuvo pruebas, facturas, regalos;
mas lo iba dejando correr. Deseaba olvidarlo, un si y un no. ¢Para qué sufrir?

—Usted, que sabe tanto, digame qué antidoto cura este veneno. El que me ahoga.

Observo Juan Agudo la cama, tras el batiente de par en par, primorosamente en
orden. Con su colcha de satin, en la quietud y oscuridad de aquella alcoba, que se
diria un templo. Y sefial6 con un dedo el mueble. Ella entendio bien, y sin afiadir una
palabra, como si el pecado consistiese en nombrarlo y no en hacerlo, se acercé con
él al dormitorio.
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A los nueve meses, la matrona puso un rosa de Jeric6 en agua. “;Ves, Inesita?
Cuando haya abierto los pétalos, ya habra llegado la criatura al mundo. He traido la
bafiera de cinc y la cruz de Caravaca; ahi, la coloco sobre el vientre. Si gritas mucho,
los malos espiritus se dan la gran risa. Mejor es ser valerosa”. Y, tras no pocos
esfuerzos, aparecio el nifilo en su casa, y Julio no daba crédito a que fuera varon tan
enérgico y grande como uno ya de meses. No se hervia en el puchero mas que caldo
de gallina, en bien de la mam4, que lactaba. Se le bautiz6 Julito, porque se parecia a
él de pies a cabeza. Y no se les iba a morir. Don Julio habia comprado, en la ciudad,
una cadena de higas y escapularios de azabache, para atarla a su cinturilla.

—Inés, el afio que viene, vamos a por otro. Dan mas alegria de la que pensaba.



—Pues tU, a la capital. Ida y vuelta. Para eso vivimos al lado de la estacion. Que ya
sumamos tres bocas, y las que han de venir. Atiende bien los negocios, hijo;
necesitaremos mucha comida.

Y miraba Inés una baraja, a quien nadie prestaba atencion, sobre la cdmoda, y con

la que hacia solitarios cuando le aturdia el aburrimiento.



