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Las cosas que Dios ignora de los hombres 
Pseudónimo: Macondo 

Categoría: Adulto 
 
 

1). El día que mi padre se fue de casa amaneció completamente nevado. La 

víspera, del cielo lleno de nubes gosipinas se descolgaron algunos copos, muy 

despacio y con el desorden aparente de las melodías que se descuelgan de las 

cuerdas de un arpa, del teclado de una pianola; copos frágiles, suaves como lágrimas, 

de esos que alcanzan la tierra pero no cuajan; y no fue hasta la noche, en la oscuridad 

total del conticinio, cuando azotó ya sin furia la tormenta. Dirían después los insomnes 

que fue una tormenta mansa y creativa. A la madrugada, cuando despertamos para ir 

al colegio, al instituto, la nieve tenía la apariencia de una capa reciente de pintura, una 

sábana bordada y estirada sobre el pueblo y las sierras de alrededor, cerros de hoja 

caduca y piedras milenarias, condenadas a no tener vida y por lo tanto a no morir 

jamás. 

Nadie hubiera pensado nunca que en un día tan hermoso como aquel pudiera 

suceder ninguna tragedia. 

Si es que a la marcha de tu padre se le puede llamar tragedia. 

 

2). Marchó sin la posibilidad de un despido. A nuestro regreso encontramos la casa 

en silencio, a pesar de que nada hace tanto ruido como un hogar en soledad. De las 

paredes, abiertas a la calle por reducidos vanos, se colaba una luz difusa, irreal; y 

como él, que prefería la oscuridad, mantenía siempre las ventanas cerradas, las 

persianas bajadas, y a nuestro regreso del horario lectivo encontrábamos la casa en 

penumbra, supe sin posibilidad de fallo ni ápice de duda que se había ido. 

La puerta de su dormitorio, normalmente cerrada con candado, se hallaba ahora 

abierta; allí, en esa habitación pequeña, él, excluido del mundo, separado por vínculos 

rotos y difícilmente explicables de su propia familia, por una historia de desamor que 

merece palabras aparte; allí, decía, hizo su vida durante los últimos quince años, 

privándonos de su intimidad por el candado que, ahora, colgaba del cáncamo, 

derrotado o vencido o abandonado. En una de las mesitas de noche tenía un televisor 

diminuto con el que mataba las horas que duraba su irregular vigilia, y alrededor de la 

cama, que era el centro de todo aquel ordenado desorden, porque como no cabía ni 
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siquiera una silla pasaba en ella la mayor parte del día sentado, al estilo árabe, sobre 

sus propias piernas, amontaba su cotidianidad: la comida de diario, los periódicos 

semanales, algunos libros de santos, de Dios, de dioses, lo único que a él alguna vez 

en serio le interesó. Esa es la imagen que guardo de él, ahora con el tiempo: Un 

hombre solo, sentado en la cama en silencio, la cabeza apoyada sobre las manos, y 

sus pocas posesiones alrededor de él. 

Ese día, sin embargo, todo estaba en orden: la cama perfectamente hecha, sin un 

solo pliegue; y de los restos de su vida solo quedaban pequeños rastros: un cuadro 

de la Alhambra sobre el cabecero de la cama, la cenefa de colores tristes, una toalla 

de manos tres veces doblada sobre sí misma en uno de los rincones. El armario, 

desnudo, era solo eso, un armario viejo, y no el templo de la privacidad de un hombre, 

como siempre había sido, lleno del olor de su perfume, agua de rosas; ahora, dentro 

de él solo quedaba el polvo, la evidencia de la vejez: ya no olía al hombre que lo 

poseía y que en él delegaba parte de su personalidad, sino solamente a madera vieja. 

Se olvidó un papel en blanco en uno de los cajones de la mesita de noche. Pensé, 

al verlo, que era una carta de despedida; pero estaba equivocado, porque solo era 

eso, un simple papel en blanco. A veces creo que es mejor así, porque sobre ese 

papel imaginé tantas veces las palabras que, en una hipotética despedida, hubiera 

querido de él escuchar, de él leer; era en el fondo su silencio lo que yo necesitaba y, 

de hecho, su silencio lo único que él podía ofrecer. 

El papel en blanco eran todas sus únicas palabras. 

No tenía en el fondo nada que decir. 

 

3). Cuando yo era niño temía que pudiera irse en cualquier momento, porque él 

amenazaba con su marcha constantemente. De forma inconsciente, relacionaba sus 

dilaciones, sus no tan infrecuentes tardanzas, su manía bien asentada de no 

responder casi nunca al teléfono; su forma de ser, a fin de cuentas, meditabunda, 

imprevisible, con tendencia a la soledad y al hermetismo, con los síntomas 

inequívocos de su huida o su viaje y por lo tanto de su ausencia. 

Mil veces imaginé adónde habría de ir a buscarlo llegado el momento inevitable. En 

las fantasías de la duermevela, cuando el mundo es mitad del sueño mitad del 

hombre, recorría, de la mano de mis otros tres hermanos, paisajes y lugares 

heterogéneos en busca del padre: desiertos y tremedales, bosques y lagunas, 

ciudades y pueblos; y en nuestro peregrinar le dábamos la vuelta al globo, siempre 
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con el mismo rumbo y hacia el mismo destino, incansablemente, con tanto ahínco y 

perseverancia que dejábamos nuestras pisadas ya por siempre sobre la tierra; y, por 

imaginar, le daba forma al reencuentro, emotivo, nostálgico, como si él, en vez de huir 

se hubiera perdido, y lo hallábamos en un lugar sin geografías, distinto en cada 

evocación, abrazos, palabras amables, dónde has estado, por qué te fuiste, un te 

quiero, un te he echado de menos; y después el retorno, por el mismo camino y, ya 

en casa, el hogar que nunca lo fue, de nuevo vuelta a la costumbre: la convivencia 

inaguantable con la mujer a la que no ama, sus advertencias de marcha inminente, la 

fuga, la búsqueda, el reencuentro, la vuelta; todo en un orden cíclico repetido una y 

otra vez, una y otra vez, por los tiempos de los tiempos. 

De tanto temerlo, de tanto soñarlo, lo puse por escrito en papeles que nadie leyó 

jamás y que algún día se perdieron, porque ya desde bien niño tuve la equívoca 

certidumbre de que la literatura puede con todas las cosas. 

Pero el día que se fue no hice nada de eso. 

Solamente esperarlo ya para toda la vida. 

 

4). Solo mi madre lloró su ausencia. Nosotros, sus cuatro hijos, creíamos que aquel 

era solo un aviso y que, de la misma forma que se había ido, también 

imprevisiblemente algún día regresaría. Al salir del colegio, del instituto, albergábamos 

la esperanza de encontrarlo de nuevo en su habitáculo, viviendo otra vez su vida 

indeseable, mísera, al lado de los hijos que, como alguna vez confesó, nunca quiso 

tener. 

Pero no, él nunca se encontraba en casa. 

Siempre nos recibía el silencio. 

 

5). Durante mucho tiempo busqué al padre que me faltaba en todas las personas 

que conocía. Quería dar forma de nuevo al hueco, al vacío, que nadie, sin embargo, 

pudo nunca llenar. Es una muesca, una ausencia. 

Ser adulto es concederle más importancia al dolor que al miedo. 

 

6).  A Dios encomendaba mi padre todas sus acciones. De él, de mi padre, siempre 

pensé una cosa: Si no creyera en Dios, mucho tiempo atrás se hubiera suicidado. 

Pero él tiene la certeza absoluta de la divinidad; esa certeza ciega que no admite 

dudas ni discusiones. Aunque yo no puedo evitar pensar o cuestionarme qué sabrá 
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Dios de los hombres. En la soledad de una eternidad, en la perfección de su esencia, 

de sus acciones, cómo puede entender una marcha, una huida, un desamor, Él que, 

por ser Dios, jamás podrá enamorarse, porque el amor exige dos; que por ser perfecto 

no puede entender los errores, las carencias ni las ausencias; y no puede por tanto 

saber que, la acción mínima de una vida mínima dentro de su creación puede ser tan 

dañina, que la marcha de un padre rompe ya por siempre a sus hijos. No puede saber 

del dolor de estar vivo. 

El misterio del ser humano es ese, el de todas las cosas que Dios ignora de los 

hombres. 

 

7). Con el tiempo acabaría escribiéndole una suerte de carta que comienza con 

estas palabras: Perdóname, padre, por haber nacido. En sus páginas, que acabé 

tirando a la basura, le confesaba que siempre lo eché de menos, incluso cuando aún 

no se había ido. Le escribía que sus hijos estaban deviniendo en hombres, y que el 

más pequeño se parecía cada vez más a él. Que estábamos cambiando tanto. Le 

preguntaba que adónde va una persona cuando desaparece de pronto. Que por qué 

cuesta tanto un regreso. Mis palabras eran las palabras de todos sus hijos hechas 

carne, por así decir, en tinta y papel. 

Le dije por escrito lo que nunca le dije por hablado: Que yo lo quiero. 

Dónde estás, padre. 

Ojalá algún día regreses. 

 

8). Me sucede a menudo en los días de nieve. 

Regreso en el tiempo a aquel día y no me muevo de la cama, esperando el 

momento de escuchar cómo se marcha para detenerlo. 

Pronto la realidad me devuelve al presente. 

Pero si imagino, por entre los caminos del horizonte, a veces veo la sombra solitaria 

de un hombre que se acerca. 

Y el corazón me da un vuelco. 

 


