Las cosas que Dios ignora de los hombres
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1). El dia que mi padre se fue de casa amanecido completamente nevado. La
vispera, del cielo lleno de nubes gosipinas se descolgaron algunos copos, muy
despacio y con el desorden aparente de las melodias que se descuelgan de las
cuerdas de un arpa, del teclado de una pianola; copos fragiles, suaves como lagrimas,
de esos que alcanzan la tierra pero no cuajan; y no fue hasta la noche, en la oscuridad
total del conticinio, cuando azot6 ya sin furia la tormenta. Dirian después los insomnes
que fue una tormenta mansa y creativa. A la madrugada, cuando despertamos para ir
al colegio, al instituto, la nieve tenia la apariencia de una capa reciente de pintura, una
sabana bordada y estirada sobre el pueblo y las sierras de alrededor, cerros de hoja
caduca y piedras milenarias, condenadas a no tener vida y por lo tanto a no morir
jamas.

Nadie hubiera pensado nunca que en un dia tan hermoso como aquel pudiera
suceder ninguna tragedia.

Si es que a la marcha de tu padre se le puede llamar tragedia.

2). Marcho sin la posibilidad de un despido. A nuestro regreso encontramos la casa
en silencio, a pesar de que nada hace tanto ruido como un hogar en soledad. De las
paredes, abiertas a la calle por reducidos vanos, se colaba una luz difusa, irreal; y
como él, que preferia la oscuridad, mantenia siempre las ventanas cerradas, las
persianas bajadas, y a nuestro regreso del horario lectivo encontrabamos la casa en
penumbra, supe sin posibilidad de fallo ni apice de duda que se habia ido.

La puerta de su dormitorio, normalmente cerrada con candado, se hallaba ahora
abierta; alli, en esa habitacion pequenia, él, excluido del mundo, separado por vinculos
rotos y dificilmente explicables de su propia familia, por una historia de desamor que
merece palabras aparte; alli, decia, hizo su vida durante los ultimos quince afios,
privandonos de su intimidad por el candado que, ahora, colgaba del cancamo,
derrotado o vencido o abandonado. En una de las mesitas de noche tenia un televisor
diminuto con el que mataba las horas que duraba su irregular vigilia, y alrededor de la
cama, que era el centro de todo aquel ordenado desorden, porque como no cabia ni



siquiera una silla pasaba en ella la mayor parte del dia sentado, al estilo arabe, sobre
sus propias piernas, amontaba su cotidianidad: la comida de diario, los peridédicos
semanales, algunos libros de santos, de Dios, de dioses, lo unico que a él alguna vez
en serio le interesé. Esa es la imagen que guardo de él, ahora con el tiempo: Un
hombre solo, sentado en la cama en silencio, la cabeza apoyada sobre las manos, y
Sus pocas posesiones alrededor de él.

Ese dia, sin embargo, todo estaba en orden: la cama perfectamente hecha, sin un
solo pliegue; y de los restos de su vida solo quedaban pequenos rastros: un cuadro
de la Alhambra sobre el cabecero de la cama, la cenefa de colores tristes, una toalla
de manos tres veces doblada sobre si misma en uno de los rincones. El armario,
desnudo, era solo eso, un armario viejo, y no el templo de la privacidad de un hombre,
como siempre habia sido, lleno del olor de su perfume, agua de rosas; ahora, dentro
de él solo quedaba el polvo, la evidencia de la vejez: ya no olia al hombre que lo
poseia y que en él delegaba parte de su personalidad, sino solamente a madera vieja.

Se olvidoé un papel en blanco en uno de los cajones de la mesita de noche. Pensé,
al verlo, que era una carta de despedida; pero estaba equivocado, porque solo era
eso, un simple papel en blanco. A veces creo que es mejor asi, porque sobre ese
papel imaginé tantas veces las palabras que, en una hipotética despedida, hubiera
querido de él escuchar, de él leer; era en el fondo su silencio lo que yo necesitaba vy,
de hecho, su silencio lo unico que él podia ofrecer.

El papel en blanco eran todas sus unicas palabras.

No tenia en el fondo nada que decir.

3). Cuando yo era nifio temia que pudiera irse en cualquier momento, porque él
amenazaba con su marcha constantemente. De forma inconsciente, relacionaba sus
dilaciones, sus no tan infrecuentes tardanzas, su mania bien asentada de no
responder casi nunca al teléfono; su forma de ser, a fin de cuentas, meditabunda,
imprevisible, con tendencia a la soledad y al hermetismo, con los sintomas
inequivocos de su huida o su viaje y por lo tanto de su ausencia.

Mil veces imaginé adonde habria de ir a buscarlo llegado el momento inevitable. En
las fantasias de la duermevela, cuando el mundo es mitad del suefio mitad del
hombre, recorria, de la mano de mis otros tres hermanos, paisajes y lugares
heterogéneos en busca del padre: desiertos y tremedales, bosques y lagunas,
ciudades y pueblos; y en nuestro peregrinar le dabamos la vuelta al globo, siempre



con el mismo rumbo y hacia el mismo destino, incansablemente, con tanto ahinco y
perseverancia que dejabamos nuestras pisadas ya por siempre sobre la tierra; y, por
imaginar, le daba forma al reencuentro, emotivo, nostalgico, como si él, en vez de huir
se hubiera perdido, y lo hallabamos en un lugar sin geografias, distinto en cada
evocacion, abrazos, palabras amables, donde has estado, por qué te fuiste, un te
quiero, un te he echado de menos; y después el retorno, por el mismo camino y, ya
en casa, el hogar que nunca lo fue, de nuevo vuelta a la costumbre: la convivencia
inaguantable con la mujer a la que no ama, sus advertencias de marcha inminente, la
fuga, la busqueda, el reencuentro, la vuelta; todo en un orden ciclico repetido una y
otra vez, una y otra vez, por los tiempos de los tiempos.

De tanto temerlo, de tanto sofiarlo, lo puse por escrito en papeles que nadie ley6
jamas y que algun dia se perdieron, porque ya desde bien nifio tuve la equivoca
certidumbre de que la literatura puede con todas las cosas.

Pero el dia que se fue no hice nada de eso.

Solamente esperarlo ya para toda la vida.

4). Solo mi madre lloré su ausencia. Nosotros, sus cuatro hijos, creiamos que aquel
era solo un aviso y que, de la misma forma que se habia ido, también
imprevisiblemente algun dia regresaria. Al salir del colegio, del instituto, albergabamos
la esperanza de encontrarlo de nuevo en su habitaculo, viviendo otra vez su vida
indeseable, misera, al lado de los hijos que, como alguna vez confesd, nunca quiso
tener.

Pero no, él nunca se encontraba en casa.

Siempre nos recibia el silencio.

5). Durante mucho tiempo busqué al padre que me faltaba en todas las personas
que conocia. Queria dar forma de nuevo al hueco, al vacio, que nadie, sin embargo,
pudo nunca llenar. Es una muesca, una ausencia.

Ser adulto es concederle mas importancia al dolor que al miedo.

6). A Dios encomendaba mi padre todas sus acciones. De él, de mi padre, siempre
pensé una cosa: Si no creyera en Dios, mucho tiempo atras se hubiera suicidado.
Pero él tiene la certeza absoluta de la divinidad; esa certeza ciega que no admite

dudas ni discusiones. Aunque yo no puedo evitar pensar o cuestionarme qué sabra



Dios de los hombres. En la soledad de una eternidad, en la perfeccién de su esencia,
de sus acciones, coémo puede entender una marcha, una huida, un desamor, El que,
por ser Dios, jamas podra enamorarse, porque el amor exige dos; que por ser perfecto
no puede entender los errores, las carencias ni las ausencias; y no puede por tanto
saber que, la accién minima de una vida minima dentro de su creacion puede ser tan
dafiina, que la marcha de un padre rompe ya por siempre a sus hijos. No puede saber
del dolor de estar vivo.

El misterio del ser humano es ese, el de todas las cosas que Dios ignora de los
hombres.

7). Con el tiempo acabaria escribiéndole una suerte de carta que comienza con
estas palabras: Perdoname, padre, por haber nacido. En sus paginas, que acabé
tirando a la basura, le confesaba que siempre lo eché de menos, incluso cuando aun
no se habia ido. Le escribia que sus hijos estaban deviniendo en hombres, y que el
mas pequefo se parecia cada vez mas a él. Que estdbamos cambiando tanto. Le
preguntaba que adonde va una persona cuando desaparece de pronto. Que por qué
cuesta tanto un regreso. Mis palabras eran las palabras de todos sus hijos hechas
carne, por asi decir, en tinta y papel.

Le dije por escrito lo que nunca le dije por hablado: Que yo lo quiero.

Dénde estas, padre.

Ojala algun dia regreses.

8). Me sucede a menudo en los dias de nieve.

Regreso en el tiempo a aquel dia y no me muevo de la cama, esperando el
momento de escuchar como se marcha para detenerlo.

Pronto la realidad me devuelve al presente.

Pero siimagino, por entre los caminos del horizonte, a veces veo la sombra solitaria
de un hombre que se acerca.

Y el corazdén me da un vuelco.



