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Adobe 

por “Silbador Dalí” – Categoría Adulto 

 

La brisa etérea recorría la azotea haciendo girar la veleta, y aquellos 

nublos matutinos anunciaban el inicio de la temporada de lluvias de primavera. 

Olía a masa de galletas, ya que la nave donde las producían se ubicaba cerca. 

Por mi parte, me faltaba sueño después de esa velada infame, pero las chinas 

sobre las que me sentaba se me clavaban lo bastante para espabilarme. Mis 

pensamientos, en cambio, inhibían todos esos mundanos detalles. 

Sentía amargura por mis venas, como un puerco cuya carne se tornaba 

ácida al darse cuenta de su condición mientras un principiante en la matanza 

ejecutaba fallidamente su misión. Me consideraba una persona serena, pero 

los últimos acontecimientos me habían hecho abandonar mi naturaleza 

racional. Me solía ver como alguien emplazado a metros por encima de los 

demás, como si ellos fueran un rebaño y yo su pastor ejemplar, pero puede que 

no fuera tan especial. 

Un cuervo nómada se presentó volando y se posó sobre el antepecho. Me 

miró fijamente, y yo a él. Siempre había tenido respeto por los seres 

inteligentes, y ese pollazo negro de enfrente podía ser fácilmente más listo que 

un servidor. Pero mi raciocinio no funcionaba precisamente bien en ese 

instante. Por algún motivo, sentí desprecio, y estiré mi brazo para alcanzar un 

ladrillo de adobe que estaba tirado al lado. Seguro que no fui el primero al que 

se le ocurrió semejante idea brillante, pues el ave graznó y se preparó para 

despegar elegante. Me levanté e hice un lanzamiento súbito, nada olímpico, 

que el ojo de Odín esquivó sin desplumarse. Pero el proyectil no se estampó 

contra nada sólido; cayó al vacío, y en varios segundos hizo ladrar a un can. 

Me volví a acomodar y, como si la metafísica me fuese a arreglar los 

problemas, regresé a reflexionar a mi palacio mental. Sin embargo, empecé a 

percibir bullicio en la calle apenas medio minuto después. En mi interior, sabía 

que se debía a mi deficiente precisión; lo más probable es que hubiera 

acertado en alguna luna que, desde cuarenta metros de altura, habría quedado 

en una buena factura. Con la nobleza de una maceta, me puse erguido de 

nuevo y me marché de prisa sin asomarme a comprobar qué había sucedido, 

en caso de que alguien pudiera avistarme. 
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Descendiendo por el bloque caí en la cuenta de que, si fuese lo que había 

sospechado, la alarma hubiese saltado. Tras entrar en mi hogar y ser 

increpado por nuestro loro majareta, con mi novia ignorándome por nuestras 

típicas rabietas, oí una sirena. Un escalofrío uliseico surgió de mi tripa y se 

expandió por conductos de mi cuerpo cuya existencia desconocía. Traté de ser 

optimista a un tanto por cien, aunque sabía que la había cagado bien. Igual le 

había dado al perro, pero no se los respeta tanto como para que acuda una 

ambulancia en su ayuda. Con suerte, creerían que las leyes de Newton habrían 

arrastrado algún pedazo suelto de la fachada en ese minuto. Luego me acordé 

de que los CSI hallan al asesino por la hemoglobina de un mosquito que una 

semana antes la diñó de viejo sobre la espalda de un mono capuchino. 

Al llegar el mediodía, las precipitaciones habían comenzado y la tormenta 

se cernía. Mi subconsciente procuraba restarle magnitud y olvidarlo, pero era 

inevitable obsesionarse. Mi pareja fisgaba por la mirilla de la puerta tras 

escuchar a gente subiendo por las escaleras. Me dijo que dos civiles habían 

visitado el piso de los vecinos mencionando algo sobre una anciana. Como era 

de esperar, me entró el pánico, así que mi cerebro se volvió a calar. Cogí la 

cartera y las llaves del sedán, y me largué sin siquiera avisar; después de todo, 

sólo la inercia nos mantenía juntos, y además, yo era un poco capullo. 

Al salir del edificio, milagrosamente sin olvidarme de la mascarilla ni 

tropezarme con ningún escalón, no había nadie más, quizás por el chaparrón. 

Sólo vi un ramo de flores, el vehículo de los agentes y unos restos de ladrillo… 

cerca un charco de sangre. Si el río suena, haz las cuentas. Al cruzar a la 

acera de delante, sin contemplar la posibilidad de entregarme, mi novia se 

asomó por la ventana y se puso a gritarme. Me preguntó adónde iba con la que 

estaba cayendo; sin escrúpulos, yo le contesté que qué le importaba, y ella 

respondió que me fuese a tomar por culo. Así que allí me dirigí. 

Conducía cuesta abajo por una carretera comarcal con el depósito casi 

vacío, vigilando con afán el retrovisor por si la policía seguía mi pista tras el 

vocerío. Cualquier pluviómetro indicaría que esto era claramente una mala 

idea. El coche se deslizó un par de veces, pero, de alguna manera, mis reflejos 

y músculos endebles me salvaron del deceso. Como si el ruido de los 

limpiaparabrisas no distrajese ya lo suficiente, encendí la radio y pretendí 

hallar, sin éxito, cualquier noticiario que comentase los trágicos hechos. Para 



3 

 

sosegarme, escogí un canal que emitía música clásica, puede que también 

para sentirme menos corto de materia grisácea. Al combinar esto con la poca 

visibilidad y la noche anterior de desvelada, empecé a dar cabezadas. Sabía 

que con ese aguacero debía parar, pero el miedo y mi juicio petrificado me 

hicieron continuar. Dada la reciente racha que llevaba, imaginaba que, de un 

segundo a otro, un jabalí se me cruzaría delante del morro. 

No me di cuenta de cómo pasó, pero al abrir los párpados, ahora con la 

lluvia más floja y el cielo vespertino, el capó estaba apoyado sobre el tronco de 

un olivo. Debí dormirme de repente y haber sufrido un accidente. Intenté no 

moverme demasiado, por si me había fracturado algo, pero al rato me percaté 

de que la reserva se encontraba a cero y de que el coche ni siquiera se había 

rasguñado. Supuse que se quedó seco en una recta y poco a poco fue 

parando. La diosa de los cigarrillos, Fortuna, estuvo de mi lado. 

Me noté agobiado, así que abrí la puerta a fin de que entrase aire para 

espabilarme. Me fijé en que debajo del chasis se había acumulado bastante 

barro. Eso me recordó a un documental de La 2 sobre el imperio egipcio y 

cómo usaban el poder de Ra para cocerlo y elaborar adobe. Un pensamiento 

derivó en otro y, por un momento, creé la imagen mental de un “Ladrillo.pdf” 

precipitándose a cámara lenta e impactando sobre el cráneo de la reina de la 

Commonwealth, que casualmente estaba dándose una vuelta por Jaén. 

El crepúsculo llegó y la tempestad al fin cesó. Viéndome carente de 

cobertura y sin tráfico circulando por el lugar, decidí partir en busca de los 

fluorescentes de algún chalé. Vagué durante una hora, guiándome a duras 

penas con la linterna del móvil, siendo cada vez más difícil ver por la humedad 

que emanaba de algún torrente cercano. Seguí avanzando cuando, de entre la 

espesa neblina, brotó la luz de un edificio que se manifestó como un faro de 

espejismo. Me acerqué al oasis y vi que era un bar, así que entré a reposar. 

Ya dentro, la temática del antro dejaba entrever que Franco les parecía un 

hippie. Los otros dos clientes no parecían muy amables, pero disfrutaban de 

unos embutidos que despertaron mi envidia, por lo que pedí unas tapas antes 

de llamar a la grúa con el fijo. Tras catar el mejor lomo y salchichón de mi vida, 

el posadero me contó que era producto la zona, cocinado con un fogón de 

adobe. No pude evitar sentirme mal. Le pedí que quitara el fútbol y pusiera las 

noticias en el televisor, donde pude conocer ya a la abuela y su destino. 
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Efectivamente, una señora murió violentamente yendo a ver a su hijo, que 

vivía en el piso contiguo al mío. Aunque por lo que detallaron, técnicamente no 

fui el homicida involuntario, sino su mastín italiano. Parece ser que el animal se 

inquietó y dio vueltas, pues la encontraron con las piernas enredadas con la 

correa; esto llevó a que perdiera el equilibrio y cayera hacia atrás, abriéndose 

la nuca contra unos trozos de ladrillo esparcidos por el camino. 

Fue un alivio, y solté una risa fugaz que incomodó a los demás. ¿Habría 

sobrevivido si no hubiera intentado lapidar al córvido? Yo no saldría en 

periódicos, así que eso ya daba igual. No era culpable directo y no me podían 

enjuiciar, así que la pesadilla se acabó al final. Para celebrarlo, me arrimé a la 

Sinfonola decrépita y eché unas monedas para invocar a Raphael; después, 

me topé con “My Way” de Frank Sinatra y practiqué un rato mi inglés. 

La situación me hizo pensar en dejar ese tedioso oficio burocrático en el 

que me hallaba, pues tanta lógica y conjeturas me estaban haciendo perder la 

cordura; un pueblo sería la solución. No sería fácil subsistir vareando olivos o 

siendo un apicultor, y mis estudios habrían sido en vano, pero a veces lo más 

sencillo es lo mejor. No obstante, en un instante, me desplomé en el bar. 

Al despertar, me encontré atado de pies y manos en un sótano que olía a 

putrefacción. Grité para pedir auxilio y bajó el anfitrión. Me hizo comprender 

que solían usar género local, pero que en ocasiones admitían importaciones.  

Permanecí un tiempo allí, siendo cebado y sazonado con ostras como un 

marrano romano. Tardé, pero acepté mi sino, porque esto no era albedrío. La 

física impidió que pereciera en la cuneta, pero mi avaricia y falta de voluntad 

me habrían forzado a seguir en ese cargo y no irme al campo; esto, junto con 

mi vacua relación sentimental autoimpuesta, fruto de trastornos psicológicos e 

incontables presiones sociales, me habría hecho terminar tomando medicación, 

lo cual no sería distinto a vivir en una prisión. Seguramente fallecería en un 

lustro por el filo de una Pringle mal masticada que me rajaría el esófago de 

forma inoperable, dándome una muerte lenta y deleznable. Mis atardeceres 

caducos se consumirían contemplando algún programa de Mediaset, criticando 

a todo el mundo para hacer, cómo no, el máximo daño por doquier. 

Mi San Martín llegó, ya que en el fondo, tanto por inmadurez como por un 

90% de ADN, no era más que un lechón. No me resistí y logré algo bueno al 

fin, pese a que sólo fuese para unos pocos: ser el mejor lomo adobado del año. 


