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La brisa etérea recorria la azotea haciendo girar la veleta, y aquellos
nublos matutinos anunciaban el inicio de la temporada de lluvias de primavera.
Olia a masa de galletas, ya que la nave donde las producian se ubicaba cerca.
Por mi parte, me faltaba suefio después de esa velada infame, pero las chinas
sobre las que me sentaba se me clavaban lo bastante para espabilarme. Mis
pensamientos, en cambio, inhibian todos esos mundanos detalles.

Sentia amargura por mis venas, COmo un puerco cuya carne se tornaba
acida al darse cuenta de su condicion mientras un principiante en la matanza
ejecutaba fallidamente su misiébn. Me consideraba una persona serena, pero
los ultimos acontecimientos me habian hecho abandonar mi naturaleza
racional. Me solia ver como alguien emplazado a metros por encima de los
demas, como si ellos fueran un rebafio y yo su pastor ejemplar, pero puede que
no fuera tan especial.

Un cuervo nébmada se presento volando y se poso sobre el antepecho. Me
mir6 fijamente, y yo a él. Siempre habia tenido respeto por los seres
inteligentes, y ese pollazo negro de enfrente podia ser facilmente més listo que
un servidor. Pero mi raciocinio no funcionaba precisamente bien en ese
instante. Por algiin motivo, senti desprecio, y estiré mi brazo para alcanzar un
ladrillo de adobe que estaba tirado al lado. Seguro que no fui el primero al que
se le ocurri6 semejante idea brillante, pues el ave grazn6 y se prepard para
despegar elegante. Me levanté e hice un lanzamiento subito, nada olimpico,
gue el ojo de Odin esquivé sin desplumarse. Pero el proyectil no se estampé
contra nada solido; cayo al vacio, y en varios segundos hizo ladrar a un can.

Me volvi a acomodar y, como si la metafisica me fuese a arreglar los
problemas, regresé a reflexionar a mi palacio mental. Sin embargo, empecé a
percibir bullicio en la calle apenas medio minuto después. En mi interior, sabia
gue se debia a mi deficiente precision; lo mas probable es que hubiera
acertado en alguna luna que, desde cuarenta metros de altura, habria quedado
en una buena factura. Con la nobleza de una maceta, me puse erguido de
nuevo y me marché de prisa sin asomarme a comprobar qué habia sucedido,

en caso de que alguien pudiera avistarme.
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Descendiendo por el bloque cai en la cuenta de que, si fuese lo que habia
sospechado, la alarma hubiese saltado. Tras entrar en mi hogar y ser
increpado por nuestro loro majareta, con mi novia ignorandome por nuestras
tipicas rabietas, oi una sirena. Un escalofrio uliseico surgié de mi tripa y se
expandid por conductos de mi cuerpo cuya existencia desconocia. Traté de ser
optimista a un tanto por cien, aunque sabia que la habia cagado bien. Igual le
habia dado al perro, pero no se los respeta tanto como para que acuda una
ambulancia en su ayuda. Con suerte, creerian que las leyes de Newton habrian
arrastrado alguan pedazo suelto de la fachada en ese minuto. Luego me acordé
de que los CSI hallan al asesino por la hemoglobina de un mosquito que una
semana antes la difié de viejo sobre la espalda de un mono capuchino.

Al llegar el mediodia, las precipitaciones habian comenzado y la tormenta
se cernia. Mi subconsciente procuraba restarle magnitud y olvidarlo, pero era
inevitable obsesionarse. Mi pareja fisgaba por la mirilla de la puerta tras
escuchar a gente subiendo por las escaleras. Me dijo que dos civiles habian
visitado el piso de los vecinos mencionando algo sobre una anciana. Como era
de esperar, me entrd el panico, asi que mi cerebro se volvié a calar. Cogi la
cartera y las llaves del sedan, y me largué sin siquiera avisar; después de todo,
sélo la inercia nos mantenia juntos, y ademas, yo era un poco capullo.

Al salir del edificio, milagrosamente sin olvidarme de la mascarilla ni
tropezarme con ningun escalon, no habia nadie mas, quizas por el chaparron.
Soélo vi un ramo de flores, el vehiculo de los agentes y unos restos de ladrillo...
cerca un charco de sangre. Si el rio suena, haz las cuentas. Al cruzar a la
acera de delante, sin contemplar la posibilidad de entregarme, mi novia se
asomo por la ventana y se puso a gritarme. Me pregunté adonde iba con la que
estaba cayendo; sin escrupulos, yo le contesté que qué le importaba, y ella
respondié que me fuese a tomar por culo. Asi que alli me dirigi.

Conducia cuesta abajo por una carretera comarcal con el depdsito casi
vacio, vigilando con afan el retrovisor por si la policia seguia mi pista tras el
vocerio. Cualquier pluviometro indicaria que esto era claramente una mala
idea. El coche se deslizé un par de veces, pero, de alguna manera, mis reflejos
y musculos endebles me salvaron del deceso. Como si el ruido de los
limpiaparabrisas no distrajese ya lo suficiente, encendi la radio y pretendi
hallar, sin éxito, cualquier noticiario que comentase los tragicos hechos. Para
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sosegarme, escogi un canal que emitia musica clasica, puede que también
para sentirme menos corto de materia grisdcea. Al combinar esto con la poca
visibilidad y la noche anterior de desvelada, empecé a dar cabezadas. Sabia
gue con ese aguacero debia parar, pero el miedo y mi juicio petrificado me
hicieron continuar. Dada la reciente racha que llevaba, imaginaba que, de un
segundo a otro, un jabali se me cruzaria delante del morro.

No me di cuenta de cémo paso, pero al abrir los parpados, ahora con la
lluvia mas floja y el cielo vespertino, el capé estaba apoyado sobre el tronco de
un olivo. Debi dormirme de repente y haber sufrido un accidente. Intenté no
moverme demasiado, por si me habia fracturado algo, pero al rato me percaté
de que la reserva se encontraba a cero y de que el coche ni siquiera se habia
rasgufiado. Supuse que se quedd seco en una recta y poco a poco fue
parando. La diosa de los cigarrillos, Fortuna, estuvo de mi lado.

Me noté agobiado, asi que abri la puerta a fin de que entrase aire para
espabilarme. Me fijé en que debajo del chasis se habia acumulado bastante
barro. Eso me recordé a un documental de La 2 sobre el imperio egipcio y
como usaban el poder de Ra para cocerlo y elaborar adobe. Un pensamiento
derivé en otro y, por un momento, creé la imagen mental de un “Ladrillo.pdf’
precipitandose a cadmara lenta e impactando sobre el craneo de la reina de la
Commonwealth, que casualmente estaba dandose una vuelta por Jaén.

El crepusculo llegdé y la tempestad al fin cesé. Viéndome carente de
cobertura y sin tréfico circulando por el lugar, decidi partir en busca de los
fluorescentes de algun chalé. Vagué durante una hora, guiandome a duras
penas con la linterna del movil, siendo cada vez més dificil ver por la humedad
gue emanaba de algun torrente cercano. Segui avanzando cuando, de entre la
espesa neblina, brotd la luz de un edificio que se manifestd como un faro de
espejismo. Me acerqué al oasis y vi que era un bar, asi que entré a reposar.

Ya dentro, la tematica del antro dejaba entrever que Franco les parecia un
hippie. Los otros dos clientes no parecian muy amables, pero disfrutaban de
unos embutidos que despertaron mi envidia, por lo que pedi unas tapas antes
de llamar a la grda con el fijo. Tras catar el mejor lomo y salchichon de mi vida,
el posadero me contd que era producto la zona, cocinado con un fogon de
adobe. No pude evitar sentirme mal. Le pedi que quitara el futbol y pusiera las
noticias en el televisor, donde pude conocer ya a la abuela y su destino.
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Efectivamente, una sefiora murié violentamente yendo a ver a su hijo, que
vivia en el piso contiguo al mio. Aunque por lo que detallaron, técnicamente no
fui el homicida involuntario, sino su mastin italiano. Parece ser que el animal se
inquietd y dio vueltas, pues la encontraron con las piernas enredadas con la
correa; esto llevo a que perdiera el equilibrio y cayera hacia atras, abriéndose
la nuca contra unos trozos de ladrillo esparcidos por el camino.

Fue un alivio, y solté una risa fugaz que incomodo a los demas. ¢Habria
sobrevivido si no hubiera intentado lapidar al cérvido? Yo no saldria en
periodicos, asi que eso ya daba igual. No era culpable directo y no me podian
enjuiciar, asi que la pesadilla se acab¢ al final. Para celebrarlo, me arrimé a la
Sinfonola decrépita y eché unas monedas para invocar a Raphael; después,
me topé con “My Way” de Frank Sinatra y practiqué un rato mi inglés.

La situacion me hizo pensar en dejar ese tedioso oficio burocratico en el
que me hallaba, pues tanta logica y conjeturas me estaban haciendo perder la
cordura; un pueblo seria la solucion. No seria facil subsistir vareando olivos o
siendo un apicultor, y mis estudios habrian sido en vano, pero a veces lo mas
sencillo es lo mejor. No obstante, en un instante, me desplomé en el bar.

Al despertar, me encontré atado de pies y manos en un sétano que olia a
putrefaccion. Grité para pedir auxilio y bajé el anfitrion. Me hizo comprender
gue solian usar género local, pero que en ocasiones admitian importaciones.

Permaneci un tiempo alli, siendo cebado y sazonado con ostras como un
marrano romano. Tardé, pero acepté mi sino, porque esto no era albedrio. La
fisica impidi6 que pereciera en la cuneta, pero mi avaricia y falta de voluntad
me habrian forzado a seguir en ese cargo y no irme al campo; esto, junto con
mi vacua relacién sentimental autoimpuesta, fruto de trastornos psicoldgicos e
incontables presiones sociales, me habria hecho terminar tomando medicacion,
lo cual no seria distinto a vivir en una prision. Seguramente falleceria en un
lustro por el filo de una Pringle mal masticada que me rajaria el esoéfago de
forma inoperable, dandome una muerte lenta y deleznable. Mis atardeceres
caducos se consumirian contemplando algun programa de Mediaset, criticando
a todo el mundo para hacer, como no, el maximo dafio por doquier.

Mi San Martin llego, ya que en el fondo, tanto por inmadurez como por un
90% de ADN, no era mas que un lechon. No me resisti y logré algo bueno al
fin, pese a que sélo fuese para unos pocos: ser el mejor lomo adobado del afio.
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